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partito?». «Non & importante, so- un lupo che cerca il cucciolo. 1l
nodeputaton. «Ah, cosidice...».  nonnodiDiMatteosirecodaBer-
nardo Provenzano, allora latitan-

DETENUTO ANOMALO te, bacid le sue mani: per la pieta,
In fondo, I'ultima cella sullasi- per la misericordia. Non rispose
nistra, elanostrameta. Mentreal- nulla. Provenzano si reco da Gio-
tridetenuti con41bis (carceredu- vanni Brusca. Non é dignitoso
ro) mi fanno I'esame di Costitu- chiedere. Semplicemente fa pre-
zione, e mi passano i loro proble- sentelarichiesta: «<Eunbambino.

Bimbo sciolto nell’acido
In cella solo il vivandiere
diRENATO FARINA

1l carcere dell'Ucciardone ha dei cortili bel-

lissimi. Le magnolie sono come sequoie,
danno ombre fragranti. ll direttore (...)

(..} Mauwrizio Veneziano suda e
sorride: «Vuolevisitare il reparto di
massima sicurezza? Come depu-
tatoleigilbenvenuto». Miaccom-
pagna il comandante degli agenti,
un commissario gentile, una don-
na. Hacompilato con meimoduli,
emistaalfianco suorMariaGoret-
ti, quaranta chilogrammi di gra-
zia, una veste immacolata e una
banda azzurra. E stata lei a far sa-
pere: «C'¢ un detenuto particola-
ey,

Nell'aladi massimasicurezzaci
sono i mafiosi. I mafiosi dell'Uc-
ciardone, un mito letterario. Porte
su porte, il clangore del metallo. E
poi un corridoio carico diluce e di
afa. Busso sul ferro di ogni cella. Si
affacciano con le gocce di sudore
infronte e i capelli ordinatissimi. 1
detenutidi CosaNostra- quiinat-
tesa di giudizio o perché chiamati
per i processi nell'aula bunker -
sone I'opposto della rozzezza im-
maginata. Hanno un linguaggio
colto e gli occhi non hanno senso
di colpa o di inferiorita. «| diritti
umani qui sono calpestati. La pri-
gione e la prigione. Ma io tratto
meglio i miei cani. Ho un alleva-
mento. Ogni animale ha diritto
perlegge a8 metri quadri. Quisia-
mo in tre uomini per cella, e ogni

- cellae di sei metri quadri. Se era-
vamo cani condannavano il pa-
drone del canile. Ma noi che, sia-
mo noi, siamo bestie? No, pur-
troppo no. Siamo uomini e allora
non abbiamo diritti. C'¢ una
chiara gerarchia tra loro, se avan-
zail capo cella gli altri fanno alari-

spettosi. Gliocchialisono puliti, li-
bri grossi aperti sul tavolino. «Ci
faccia togliere la veneziana, oscu-
raeriscalda. Batte il sole, e la fine-
stra & sbarrata». Sorride con iro-
nia, il boss. Mi dice: «Lei sareb-
be?. «Non sarei, sono il deputato
tal dei tali», rispondo. «Di quale

mi con I'Inps, Suor Maria Goretti
giatendelamanooltrelesbarread
Antonino Maurizio Foma. Un gi-
gante che barcolla, lo reggono i
compagni. Finalmente parlo con
lui. Ha un altro linguaggio, meno
colto, meno allusivo. Capisco su-
bito: non & un mafioso. Lasenten-
za conferma: non € un mafioso.
Ma ha sul gobbo vent'anni di car-
cere, e nella forma piu dura che
esiste in Occidente, e che & giusti-
ficata per impedire il passaggio di
ordini fuori dal carcere, main fon-
do & la nostra Guantanamo. E a
volte ci finisce chi non lo merita,
ma é quasi impossibile eccepire,
perché in questo Paese ti fanno
passare per amico degliamici. Pri-
ma di avere pieta di lui, un mo-
mento.

La storia di Antonino Maurizio
Foma, bracciante agricolo, si at-
torciglia, come un'erba minore, a
un'altra storia, infinitamente tra-
gica, il pit1 efferato delitto di que-
sta Italia, mafia o non mafia. Il se-
questro, lo strangolamento, lo
scioglimento nell'acido di un
bambino divenuto ragazzino nel-
le mani dei carnefici, Giuseppino
Di Matteo. Era stato rapito il 23
novembre del 1993 e ucciso” per
strangolamento 1'11 gennaio del
1996, dopo 779 giorni di prigionia.
Da grande voleva vincere la me-
daglia d’oro alle Olimpiadi in
equitazione. :

In quegli anni come cronista
seguii il caso. Visitaiil rustico dove
era stato imprigionato, in localita
Gambascio a San Giuseppe Jato;
era primavera e c’erano dei fiori,
forse qualche sua molecola rove-
sciata nel campo con l'acido era
diventata qualcosa di colorato. 11
padre di Giuseppino, Santo, era
un capo mafia, aveva indicato gli
autori della strage di Capaci (mag-
gio 1992). I magistrati si dimenti-
carono del piccolo che aveva un-
dici anni. Non i boss. Lo presero.
Fecero sapere al padre: se ritratti,
tuo figlio & salvo. Era troppo tardi.
Fuggi da dov'era custodito come

Giovanni Brusca, detto “U’ Ver-
ru”, il Porco, fa notare che ormai
non e pilt un bambino. Discorso
chiuso.

I primoracconto dellamorte di
Giuseppe Di Maggio e verbalizza-
to il 25 febbraio del '96. Sono pas-

.sati44 giornidal delitto, immedia-

tamente eseguito dopo la con-
danna perla strage di Capaci. Uno
degli strangolatori, Giuseppe
Monticciolo, si costituisce.

PM.: Che dichiarazioni inten-
de fare. :

Monticciolo:  Dichiarazioni di
omicidio.

P .M. Intende collaborare?

Monticciolo: Per avere una vita
pilt serena e tranquilla. Brusca mi
disse le seguenti testuali parole:
«Allibertati d'u cagnuleddun.

{Monticciolo riferisce a Enzo
Brusca. Essi discutono sul nodo
scorsoio. «Facciamolo fare a Qua-
quarotto Chiodo». Chiodo infatti
eradetto Quaquarotto).

Chiodo testimonia: Facemmo
mettere il bambino, faccia al mu-
ro, all'angolo dellastanza, efuiioa
strangolarlo mentre gli altri due lo
tenevano per le gambe e per le
braccia. Il bambino non oppose
alcuna resistenza. Non era dima-
grito, ma era ormai fiacco e privo
diforza muscolare.

Monticciolo: Chiodo, detto
Quaquarotto, ha messola cordaal
collo del bambino e lo ha strozza-
1o.

P.M.: Il bambino non ha reagi-
to?

Monticciolo: No, niente.

P.M.:Maerasveglio, no?

Monticciolo: S, era sveglio. So-
lo che perd non era piti un bambi-
no come tutti gli altri. A stare chiu-
so si era afflosciato, era debole...
debole... Poi dopo questa opera-
zione, mentre il Brusca spogliava
il bambino, il Chiodo ha portato
gilt i bidoni dell'acido e il fusto di
lamiera.

(Dopo di che, si fanno il caffe.
Vanno a controllare dopo due
ore). ) )
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Monticciolo: Si vedevano solo i
piedi del ragazzino.

(Rovescianol'acidoeil corpoin
esso dissolto nel terreno).

Chiodo: Ricordo che Brusca,
vedendo che stavo andando a
bruciare il pezzo di corda, midisse
con tono scherzoso: «Questo te lo
puoi conservare come trofeo. II
Monticciolo e il Brusca poi miba-
ciarono solennemente. )

Avete segnato 1 nomi nella
mente? [ due Brusca, il Monticcio-
lo, i1 Chiodo... Questa gente & sta-
taliberata. Permessi. Affidamento
ai servizi sociali. C'e chi fra loro
nonhafatto un giorno di carcere.

E Antonio Maurizio Foma?
Aveva portato pane e formaggio
per tre giorni in quel villino, poi
capito che c’era qualcosa di losco
erafuggito inorridito. Siconsegno
quando seppe del delitto. Disse di
non sapete ci fosse un bambino It
sotto. Immaginava potesse essere
un latitante. Ma non parlo: «Non
immaginavo. Un bambino & un
bambino». Lo ha detto dal primo
momento. | giudici hanno detto:
se avesse denunciato il sospetto,
Giuseppe sarebbe salvo. Dunque
¢ un omicida. E se chi doveva,
avesse fatto proteggere il bambi-
no, non sarebbe stato rapito. O
no?Glialtrisonoliberi, aluihanno
dato vent'anni di carcere. Si ac-
corsero di lui alcuni giomalisti di
Annozero. Nel 2004 gli dedicaro-
noun capitolo del film “Lamafiae
bianca” Stefano Maria Bianchi e
Alberto Nerazzini. Nel film Foma
appare robusto, un contadino for-
te, si professa innocente, dice che
l'unica sua gioia & vedere le due
gemelline.

LALETTERA

Inquesticinqueanninullagac-
caduto. Nessuna revisione del
processo. 1l Corriere della Sera,
mentre liberavano gli assassini,
nell’ottobre del 2004, defini Foma
“piccolo delinquente”. La moglie
invio una lettera. «Sono la moglie
di Antonine Foma detenuto pres-
so la Casa circondariale di Trapa-
ni. Scrivo in relazione all' articolo
relativo ai benefici di legge con-
cessi a Giovanni Brusca (Corriere,
13 ottobre) nel contesto del quale
€ stato utilizzato I'epiteto di “de-
linquente” nei confronti di mio
marito. Considerato che mio ma-
rito non ha commesso alcun cri-
mine bensi & stato coinvolto in

una storia di cui sconosceva qual-
siasi condotta delinquenziale di
Giovanni Brusca, mi sembra do-
veroso rendere noto lo sbaglio.
Per maggiore precisione ricordo
che mio marito ha inizialmente
portato da mangiare al signor
Chiodo ma dopo tre giorni, aven-
do capito che qualcosa non anda-
va, si & rifiutato di proseguire, ri-

-schiando la propria vita in quanto

il clan Brusca voleva ucciderlo,
tutto cid per il bene della propria
famiglia e per amore della propria
vita». Patrizia Foma, Palermo 29
ottobre 2004. Nessuna precisazio-
ne di magistrati.

Foma mi ripete questa stessa
storia. «Quel bambino lo penso
sempre, ma se sapevo lo salvavo,
mi facevo pure ammazzare». Ha
un cancro, & stato operato, lamo-
glie intanto lo ha abbandonato, e
non gli fanno pitivedere le figlie:
I'amicida efferato di una creatura.
Il padre di Antonino sta morendo
diictus. Gli e rimasta questasuori-
nadei Servidi Cristo povero (il suo
libro “Spiragli diluce trale sbarre”
ebellissimo). Glialtri detenuti del-
la cella impediscono che que-
st'omone diventato spettro, nel
vapore torrido di Poggioreale,
massima sicurezza, cada con la
faccia sul pavimento. Che giusti-
zia & questa? I Brusca fuori, gli
strangolatoriliberi e foraggiati. In-
vece siccome questo manovale
non & nessuno, neanche un ma-
fioso, e non ha racconti da fare,
pentimenti da esibire, & chiuso in
questa Guantanamo. Gli promet-
to qualcosa, non so che cosa.

Ecco si, ministro Alfano, presi-
dente Napolitano, che avete gli
strumenti della grazia o della ri-
qualificazione dellapena (da omi-
cidio a favoreggiamento), consi-
derate questo articolo una lettera
alle Vostre Signorie. Saraun modo
per ricordare anche Giuseppina
Di Matteo, che da grande voleva
vincere le Olimpiadi con un bel

cavallo.

SE QUESTO E UN LEADER

’ #RANCESCHINI, LO SFIGATO
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la storia
Sciolsero un bimbo: fuori tutti tranne il vivandiere

Il mandante Brusca, i carcerieri e lo strangolatore di Giuseppino Di Matteo godono di benefici o
sono liberi. Solo Antonino Foma é in cella. La sua colpa: per tre giorni ha portato cibo nel covo
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