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«lo, homeless alcolizzato e depresso, ho riscoperto
il gusto della vita nel volto di questa gente che
muore col sorriso»

di Aldo Trento

Questa settimana propongo ai lettori la testimonianza pronunciata nella Clinica Divina Providencia di
Asuncion da Walter Melgarejo, che qui e rimasto a lungo ricoverato.

Confesso che il titolo suggerito da padre Aldo per questa testimonianza, “Da bruco a farfalla”, non mi
piaceva molto, all’inizio. Ma devo ammettere che I’immagine corrisponde fedelmente alla verita, al
profondo cambiamento che ha coinvolto la mia persona, tanto nell’anima quanto esternamente, e che mi ha
portato a comprendere la forma in cui si dipinge la realta di un miracolo.

Sono arrivato alla Clinica Divina Providencia dopo aver passato quasi quattro mesi vivendo in una corsia
di pronto soccorso, alcolizzato e drogato quasi tutti 1 giorni, giorni in cui il mio unico obiettivo costante
era quello di trovare due pesos per comprarmi I’alcol e la droga e occasionalmente, solo occasionalmente,
del cibo e un minimo sostentamento.

Ero anche stato due mesi in una sala del sopracitato centro assistenziale, in condizioni sia a livello umano
che ospedaliero molto diverse e inferiori rispetto a quelle di qui. Avevo la gamba destra gravemente
lesionata, con un osso rotto e infettato e una piaga che trasudava pus.

Un giorno mi fecero presente che avrei perso la gamba fino al ginocchio. I miei familiari, arrivati al punto
di non ritorno, si erano visti obbligati ad allontanarsi da me visto il comportamento ribelle e distruttivo che
avevo assunto. Nemmeno i miei occasionali amici di baldoria rimasero al mio fianco, anzi, credo siano
stati tra i primi a lasciarmi solo. Sporco, arruffato, riuscivo per insistenza ad ottenere che la gente mi
gettasse due monete con cui compravo una bottiglia e qualcosa da fumare. Il cibo, quando la fame era
tanta da disperarmi, lo cercavo nei bidoni della spazzatura. Arrivai a un punto in cui avevo appena le forze
di fermarmi a comprare dell’alcool (il che, viste le mie condizioni, rappresentava uno sforzo tremendo) per
poi ributtarmi a terra, totalmente abbandonato a me stesso, avvolto nell’effimero e ingannevole torpore
etilico e cercando disperatamente di dormire, per poi soccombere a incubi tremendi che mi facevano
gridare nel delirio.

1l suicidio mancato

Mi svegliavo da un incubo per ritrovarmi immerso in un altro, non meno drammatico: quello della realta e
della miseria dei miei giorni, senza una reale consolazione, con la frustrazione di chi non riesce a trovare
una fugace evasione, pur dopo averla cercata con innumerevoli sforzi, con a fianco a me solo un litro di
birra e un po’ di marijuana. Passavo tutto il tempo a pensare, ore che trascinavano le pesanti catene della
colpa, sentendomi indegno, disprezzato: vedevo come unica prospettiva la fine delle mie sofferenze, e
quindi il termine della mia vita. Arrivai a pensare di essere tanto insignificante, tanto odioso, che se avessi
smesso di vivere il mondo sarebbe stato un posto migliore. E di sicuro non avevo niente da perdere: ero
stato messo in disparte dalla mia famiglia, dai miei amici, avevo perso tutto e non avevo niente, neanche il
ricordo che mi legava ai miei affetti. Mi mancava solo 1’ultimo passo, e decisi di farlo drasticamente. Presi
la decisione di morire di overdose di alcol. Tuttora non so se avrebbe potuto funzionare, perché gia altre
volte avevo tentato la stessa cosa. Ciononostante confidavo nella mia debolezza fisica, che sommata alla
brusca quantita di alcol che pensavo di ingerire avrebbe misericordiosamente posto fine alla mia esistenza.
Avevo una stampella sola, per cui raggiungere il luogo dove avevo intenzione di comprare alcol mi rubo
moltissimo tempo ed energia. Attraversai la strada senza preoccuparmi assolutamente dei movimenti di chi
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sterzava per non travolgermi. In fondo per me era uguale che una di quelle macchine mi investisse o meno.
In fin dei conti non mi importava assolutamente di nulla, cosi che una volta attraversata la strada decisi di
bere proprio Ii, e di morire in quello stesso luogo. Ma non avevo forza né voglia di proseguire di un solo
passo. “Manca poco”, pensavo. E alla fine, quando finalmente arrivai al negozio, vidi che la saracinesca
era abbassata. Era chiuso. Infuriato, me ne andai pensando con ostinata disperazione che non mi importava
come né dove, perod desideravo il mio veleno e avrei portato al termine il mio nefasto piano, maledicendo
Dio per non avermi dato neanche 1’opportunita di farla finita con la mia vita. Alla fine inciampai e caddi
con tutto il mio peso sopra la mia anca destra. Rinuncio a descrivere il dolore che sentii. Fu tale che
fortunatamente persi 1 sensi. Ricordo che 1’ultima cosa che vidi prima di perdere conoscenza furono i
passanti che mi guardavano indifferenti, senza segno di interesse né di misericordia reale. Quando poi mi
svegliai, mi ritrovai sdraiato in un lettino, con la maschera dell’ ossigeno, e un dolore acuto che mi
impediva quasi di respirare. Restai cosi, muovendomi per un giorno su una sedia a rotelle, finché una
radiografia non rivelo che mi si era spezzata I’anca.

Ricordo che in quel momento pensai: non importa quanto male tu possa stare, puoi sempre stare peggio.
Ero immobilizzato, impossibilitato persino a mettere fine al mio dolore. Era il senza senso, 1’assurdo piu
assoluto, la degradazione totale. In mezzo al mio delirio ho cercato disperatamente di fuggire da me stesso,
dalla mia realta, di perdermi in un’allucinante fantasia che magari mi portasse alla pazzia, perché non solo
non ero padrone della mia vita, ma nemmeno della mia morte.

Fu in una di queste stazioni della mia Via Crucis personale che reagii per la prima volta. Con disperazione,
con furia e con i denti stretti, avvertendo tutta la terribile solitudine e 1’abbandono, la totale mancanza di
speranza e di aiuto, la tremenda perdita di senso che era la mia vita, tutte le opportunita che avevo perso,
tutte le promesse che non avevo mantenuto, tutta la gente che, cominciando da me stesso, avevo
ingannato. E riconobbi che era Dio, che tante volte avevo disprezzato e caricaturizzato, I’unico a cui
potessi aggrapparmi in quel momento in cui non mi rimaneva piu nessun appiglio. Non parlo di niente di
abbagliante né di teatrale. Fu un processo, una lenta trasformazione che scaturi dal totale riconoscimento
dell’assoluta incapacita che avevo di fare qualcosa per me stesso con i miei soli mezzi. Questo all’inizio.
Adesso, a posteriori, vedo quanto portentosi furono questi segni con cui Dio si ¢ manifestato, e anche da
quando un anno fa sono entrato in questa clinica fino ad oggi che sto scrivendo queste righe sono
innumerevoli le prove che Dio mi ha dato della sua esistenza.

Ma Dio non si scorda di noi

Posso dire che le mie ossa si sono saldate e ho conservato la mia gamba, nonostante ogni pronostico fosse
contrario. Posso parlare al tempo stesso delle ferite del mio spirito, le tracce terribili dei miei errori passati
che iniziano a guarire, a cicatrizzarsi. Credo che staranno sempre li, e in una certa misura spero di non
dimenticarle mai del tutto, perché ¢ vitale avere sempre la memoria della vicenda in sé, dell’incontro che
ha prodotto il mio reincontro con un Dio che io avevo dimenticato, ma che non si era dimenticato di me.
Raccontare tutte le vicissitudini che mi hanno condotto fino alla Clinica Divina Providencia va oltre lo
spazio che ho a disposizione. L’importante ¢ dire che il mio stare in questo luogo ha costituito un passo,
ovvero il riconoscimento, passando per i miei limiti, della terribile solitudine e dei limiti anche degli altri
esseri umani.

Un abbraccio gratuito

Ho imparato a non crogiolarmi nell’egoismo del mio personale dolore, della mia disgrazia. Qui ho visto
gente con sofferenze infinitamente maggiori della mia, gente per cui la disgrazia sovrasta tutto quanto si
possa umanamente concepire. E senza dubbio questa gente era quella che con piu forza, determinazione e
speranza si afferrava alla vita. Ho imparato, nella testimonianza viva e coraggiosa di persone che giorno
per giorno salutavano con fervore il miracolo e 1’arrivo di un nuovo giorno, a valorizzare anche la mia
vita. Ho imparato a comprendere I’immensita e la grazia quotidiana, per noi che torniamo
disgraziatamente insensibili, di comprendere anche solo come intuizione 1I’immensita con cui Dio ci si
manifesta e ci ama. Qui ho visto gente morire col sorriso sulle labbra, con una pace e una serenita assolute.
Ho appreso, attraverso questa opera, il miracolo costante della Divina Provvidenza, nella testimonianza di
cento pazienti, che ’'uomo ¢ esclusivamente relazione con I’ Infinito.

Pero il miracolo pit grande ¢ che per la prima volta in 40 anni di vita posso dire “Io sono Tu che mi fai”,
una certezza con la quale, finalmente rimessomi, ho lasciato questa clinica, desideroso di comunicare
quanto, dopo vent’anni di disperazione e di oblio suicida, ha trasformato a 180° questa esistenza un tempo
senza senso, senza gusto di vivere, che arrancava per le strade della citta.

Vorrei ricordare a tutti una cosa: ho odiato la mia vita fino al giorno in cui, entrando in questo ospedale,
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qualcuno mi ha abbracciato con gratuita, cosa che non era mai successa prima. Sono arrivato qui
classificato come “terminale”, senza nessuna voglia di vivere, e ora me ne vado cantando “grazie alla vita,
che mi ha dato tanto”, perché ho incontrato il significato della vita. (W.M.)
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