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Ecco il mio piccolo Gesù deforme 

di Padre Aldo Trento  

«Ogni giorno guardo questo cadaverino che vive e piango, soffro, perché Victor è Cristo che agonizza e 
geme». Una lettera e una fotografia di padre Aldo dal Paraguay 

Asunción, 8 settembre 2008 
 
A dire il vero sarebbero tanti i santi di questo mese. Santi incontrati al Meeting di Rimini, santi che ogni 
giorno mi riempiono di e-mail, una più bella dell’altra, e santi che stanno morendo nella clinica “Casa 
Divina Provvidenza S. Riccardo Pampuri”. E chi sono questi santi? Sono le centinaia di persone, di tutte le 
età che dopo l’incontro di Rimini mi “assediano” con il loro grido di verità, di bellezza, di amore, di 
felicità. Persone desiderose, bramose di saperne di più rispetto al centuplo. Padre, ma è vero che quanto è 
accaduto a lei è possibile anche per me? Padre, è vero che la depressione è una grazia? E come accettarla 
così? Dove trovare un uomo con questa libertà di vivere, di amare? Padre, ho paura del sacrificio, del 
dolore… come ha fatto lei a sopportare tutti questi anni di sofferenza psichica e morale? Ma è possibile 
amare? E come coniugare l’amore con il dolore? Ma che bella la verginità se poi accade quanto è accaduto 
a lei! Dove ha trovato l’energia per obbedire a Giussani? Come ha fatto a dargli credito? Padre, ci parli 
dell’umanità di questo uomo che ha saputo condurla per mano in un modo così umano che sbalordisce e 
nello stesso tempo sentiamo che se non fosse così non varrebbe la pena credere in Cristo.  
Le e-mail di questi giorni sono tutte un tentativo di rispondere a queste domande. C’è un vuoto affettivo, 
una paura d’amare e un’assenza di padri impressionante. Come non ricordare le code di ragazzi, ragazze, 
adulti che hanno fatto impazzire Miriam, la “hostess” del Meeting, per poter sentirsi dire che ciò che il 
cuore desidera è vero e può incontrare una risposta adeguata? Mi correvano dietro con il loro dramma 
perfino quando andavo al bagno. No, non è spento il cuore dell’uomo, il cuore del santo. Solamente, mi 
domando, dove siamo noi adulti? Sentiamo che il grido dell’uomo è sempre potente ed è un grido che ha 

bisogno non di telefonate, di consigli, ma di una 
compagnia? Vorrei mandarvi le e-mail che 
ricevo perché potessimo rendercene conto. I 
santi sono quelli che gridano, che vivono 
irrequieti, senza patria, mendicanti dell’Infinito. 
Tornando a casa ho rivisto tutti i miei figli ed è 
stata una festa. Ma ho rivisto in particolare il 
piccolo Victor di un anno. Se non ve lo 
ricordate vi rimando la foto… però così come è 
ora. 
Sono rimasto sconvolto appena l’ho visto. 
Gemeva, geme in continuazione… mmm, ah, 
ah, ah… e tende le braccia stringendo forte le 
manine a forma di pugno. La sua testa è enorme 
e come d’improvviso la parte inferiore è 
sprofondata lasciando una piccola fossa, lì dove 

non ha il cranio. Cos’è successo? D’improvviso, attraverso l’apparato messogli dai medici, è uscita tutta 
l’acqua della testa, quell’acqua che avvolgeva il suo piccolissimo cervello. Una immagine impressionante, 
dolorosissima. È come guardare un pallone da calcio bucato. Non bastasse questo, l’altro giorno gli è 
scappato l’occhio destro: è rimasta una cavità vuota che spurga di tutto. Abbiamo dovuto mettergli una 
garza. Lo guardo e non posso non andare con la mente al testo di Isaia, lì dove il profeta parla del servo 
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sofferente, di Gesù, senza nessuna bellezza, distrutto fisicamente, gemente per l’atrocità del dolore. Victor, 
il mio bambino, non solo è un piccolo cadaverino che vive, ma è tutto deformato, lacerato, pieno di 
cannucce che entrano ed escono dal corpo. 
 
Non mi resta che inginocchiarmi 
Il mondo ha paura di lui, sente ribrezzo, non sopporta vedere questo piccolo ridotto ad un mostro. Il 
mondo dice: perché non lo lasciate morire? Ma voi siete inumani, non è giusto, eccetera… Io lo guardo, 
piango, soffro perché Victor è Gesù, il mio piccolo Gesù che agonizza, che soffre, che geme, che chiede 
un po’ di amore. Lo bacio, lo bacio sempre… i gemiti si calmano. Gli accarezzo la fronte… non più testa 
ormai, sgonfiata, con la pelle infossata, come un laghetto di montagna… e sento che accarezzo Gesù. Le 
domande mie sono tante e tutte rivolte a Gesù, e così pure le domande di chi ha il cuore di Cristo per 
vederlo, perché senza questo cuore posseduto da Cristo uno non ce la fa. Chiedo a Gesù di aiutarmi perché 
questa piccola ostia bianca, ridotta ad un “mostro” – così lo definirebbero quanti in Italia vogliono che 
Eluana muoia – cambi il cuore, lasciando a Gesù di possederlo, tenga desta in me quella drammaticità 
toccata con mano a Rimini. Mentre scrivo sento i suoi gemiti continui, come un sibilo che ti rompe il 
cuore… e non mi resta che inginocchiarmi davanti a Lui, Gesù che sta morendo sulla croce. Però Gesù 
aveva il Padre, la mamma ai suoi piedi; questo Gesù ha solo me, noi poveri uomini, e per di più non ha 
mai conosciuto il sorriso, né il pianto… ma solo un gemito che dura dalla nascita fino ad ora. Il suo 
corpicino deformato non ha più niente di sano, gli manca solo che si spappoli l’occhio sinistro poi tutto è 
consumato. Amici, quanto dolore nel mondo. E noi? Noi siamo grati a Gesù per quanto ci dà? Per me 
Rimini ha voluto dire la percezione che Gesù da quel momento in avanti mi avrebbe chiesto ancora di più 
sia come capacità di soffrire, sia come capacità di fare compagnia. E ne ho avuto subito l’esperienza 
appena tornato. Da subito, lontano da quel frastuono umano, mi sono trovato alle prese con la vita 
quotidiana. 
Aiutatemi con la preghiera perché a chi molto è stato dato, molto è chiesto. Sono grato a Gesù perché non 
mi lascia tranquillo un secondo e così la vita diventa supplica.  
 
Nota Bene: Come vorrei che questo scritto con la foto arrivasse a chi ha deciso che Eluana “deve” morire. 
No, non può morire se Dio non ha ancora deciso. La vita è sua, di Dio… se la uccidiamo saremo tutti più 
poveri e disgraziati.  
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