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La maesta della vita nel lazzaretto

di Aldo Trento

Fra malati terminali gia in putrefazione, uomini deformi e odori nauseanti, un missionario italiano lancia
ogni giorno la sua moratoria pro life. Una lettera dal Paraguay

Pubblichiamo brani di una lettera inviata in Italia poco prima di Natale da padre Aldo Trento, sacerdote
bellunese in Paraguay dal 1989, parroco della chiesa di San Rafael ad Asuncion e dal 2004 responsabile
della clinica per malati terminali intitolata a san Riccardo Pampuri.

Asuncion

Che tenerezza ho provato ieri sera, quando ¢ arrivato un uomo ammalato di cancro, con parte del collo e
della spalla putrefatti e pieni di vermi. Un odore nauseabondo. Dandogli la comunione, ho visto un verme
camminare sul cuscino, ma ho pensato subito al corpo di Cristo e non ho provato voltastomaco, ma tanta
tenerezza. L'abbiamo messo in una stanza bella, da solo. Le infermiere con tenerezza 1'hanno pulito. Pero
ci vorranno giorni di terapia perché quei vermi annidati nella profondita della sua carne, quella carne
"divina", spariscano. Casualmente avevamo lasciato aperta la porta che da sul giardino, e le mosche
tropicali come inferocite per I'odore puzzolente hanno invaso la stanza. Quel Gesu sofferente si ¢
spaventato e mi ha detto: «Aiutami a liberarmi da questa sporcizia, perché poi nidificano nelle mie
piaghe».

Poveretto! Per mesi ha vissuto nella sporcizia in queste condizioni. Adesso ¢ felice, anche se 1'odore che
emana & insopportabile anche per lui. Mi sono chinato su di lui, I'ho confessato e baciato. E tornato bello,
bello perché ¢ Gesu che nasce. In questi giorni la clinica € piena di casi come questo e 'odore ¢
insopportabile. Che fare? Si, 1 deodoranti ci sono... ma non bastano. Il profumo ¢ Gesu Eucarestia che,
esposto 24 ore, ci guarda e ci accompagna tenendoci per mano.

L'altra sera, erano le 23, mentre facevo l'ultimo giro in clinica, incontro Sisto - in questo momento il suo
cadavere ¢ nella cella mortuaria che mi sta aspettando per la Messa -, gia moribondo. Vomita un liquido
nero. Provo il voltastomaco. L'istinto mi direbbe di andare oltre, ma subito il pensiero: ¢ Gesu. Mi siedo al
suo fianco, lo pulisco e poi accarezzandolo termino di recitare il breviario che avevo incominciato nella
cella mortuaria mentre facevo compagnia a Roberto, un altro povero, appena morto. Da un morto a un
moribondo. E la Presenza del Mistero che mi accompagna. Quando viene 1'infermiera per cambiare Sisto
le dico: «Animo, ¢ Gesu, trattalo bene». Vedere con quale tenerezza lo puliva mi ha commosso.
Fisicamente, a volte, sembra che non ce la facciamo, ma Lui ¢ 1i che ci guarda nel Santissimo, nel vecchio
putrefatto che vomita perfino materia fecale. Cose mai viste nella mia vita e che da tre anni mi
accompagnano. Ed ¢ bello, ¢ una grande grazia, un dono unico perché ¢ sempre Gesu che mi si manifesta
con la Sua tenerezza, quella tenerezza con cui don Luigi Giussani e padre Alberto mi hanno sempre
guardato.

Elena, 61 anni, un'emorragia continua. Il sangue non ¢ contenuto da niente, esce dal pannolone, irriga il

letto, sporca il pavimento. Ha un cancro terribile nel ventre, & tutta una metastasi. Ha il Rosario in mano:
«Padre, dimmi di Gesu, preghiamo assieme». Si afferra al Rosario: «Adesso sto bene. Buona notte, padre».
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Lucio, 40 anni, ammalato di Aids. Una diarrea interminabile che fuoriesce dal pannolone, sporca il letto e
anche il pavimento. La bella infermiera Betty in un'ora lo ha cambiato gia dodici volte, da cima a fondo.
Pero la diarrea non passa. Tutta la notte Betty, 27 anni, come un angelo ad assisterlo con la tenerezza di
Gesu.

Stella, Aids, prostituta e alcolizzata, madre di 5 figli. E arrivata alla clinica per I'ennesima volta l'altro
giorno, distrutta in tutti i sensi. Sta malissimo. Mi guarda, sa bene che ha fatto quello che non doveva e che
mi aveva promesso che non sarebbe successo di nuovo. Piul volte mi ero anche arrabbiato con lei, perché
nonostante un sanguinamento quotidiano, continuava a vivere come sempre. L'ho guardata li, distrutta, e
non ho potuto che accoglierla di nuovo perché era Gesu in quelle condizioni disumane. E come
d'improvviso, dalla reattivita di quel momento, & sbocciata nel mio cuore una tenerezza. Che fare? Darle
un bacio e metterla sul letto. Ogni giorno ¢ cosi, ogni settimana dalla clinica al cimitero e dal cimitero alla
clinica.

11 ""mostro" ¢ finalmente mio figlio

Il 12 di dicembre la Madonna di
Guadalupe mi ha fatto un dono

Tup 4 Rembiapo Réga stltaorc'iinz‘:lrio. Mi chiama il giudice dei
‘ . minori e in due ore mi consegna come
“Cosa Divina Providenci | figlio adottivo Milziade, il bambino che
. m u”' vedete nella foto, tutto deformato. Non ha
San RJCCUr'dﬂ fo P niente di "normale" eccetto che € una
l Parroquia San Rafael grande Ostia bianca. E figlio di Dio

quindi ¢ tutto, ¢ normalissimo anche se la
sua testa misura 50 centimetri di
circonferenza, ha la gobba, una mano
paralizzata, non parla, mangia per sonda, i
piedi divaricati, il corpo uno
stuzzicadenti. Oggi, come ieri, lo
chiamerebbero un piccolo mostro. Per
me, per noi, ¢ Gesu. Mi consegnano il certificato di nascita in cui ¢ finalmente scritto: Trento Antonio,
figlio di Trento Antonio e di madre NN, nato in San Rafael, Barrio Tembetary, Asuncidn, il 25 dicembre
1997. Firmato, 1'ufficiale di Registro civile. Ho voluto che il giudice lo facesse nascere il 25 dicembre.
Compira 10 anni, faremo una grande festa. Mai avrei creduto che mi dessero in adozione un figlio, e in pil
che figlio!

«Sto bene, Dio mi vuole con sé»

A chi mi domandava: "Ma tu puoi, come prete?", rispondevo: "Se lo pud Dio, credo che ¢ il minimo che
un prete possa fare come ministro di Dio". Se Dio si occupa di ognuno di noi, se Dio si ¢ fatto carne, anche
noi dobbiamo per lo meno cercare di essere degni del Suo infinito Amore. Sono davvero felice per questo
dono, anche perché di fronte a qualunque cosa possa succedermi, so che rimarra nella clinica per gli anni
di vita che gli rimangono. Per me questo ¢ un Natale eccezionale. Una volta in piu vedo la bellezza della
mia vocazione, dell'elezione di Dio su di me, della Sua infinita Pieta, che chiamandomi a sé mi da la gioia
di sperimentare in piccolo la promessa fatta ad Abramo. Il richiamo del Papa alla speranza ¢ il cuore di
quello che ci ¢ dato di vivere, ed ¢ il cuore della clinica che ¢ la mia famiglia.

Padre Aldo Trento
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Ps. Questa mattina, 20 dicembre, ho incontrato Elena, di cui ho gia parlato sopra, prossima a morire. Con
un filo di voce mi ha detto quanto segue. «Padre, 1'aspettavo per accomiatarmi da lei, perché gia sta
arrivando I'ora della mia partenza. Sto bene, perché il Signore mi sta portando in paradiso. Sono felice,
padre, perché sto per morire. Sto troppo bene. Non ho dolore (ed ¢ tutta una metastasi), non ho paura.
Adesso il Signore mi sta chiamando in paradiso. Padre, sono felice di morire, perché finalmente incontro
Gesu. Mi sto accomiatando da tutti e desidero che tutti siano felici. Finalmente sta arrivando il riposo
eterno: Gesu. Coi miei familiari sono gia nella pace eterna. Sto riposando al punto che neanche il dolore
mi pesa piu. Da quando sono qui con voi, mi sento in paradiso. Sono felice, padre, sono felice dentro il
mio cuore. Benedicimi, perché sono nella pace del Signore. Non voglio che nessuno si senta male perché
vado in paradiso. Desidero il paradiso con Gesu. Per questo ho una grande allegria, perché gia assaporo la
bellezza del paradiso. Dica ai miei figli che io vado in paradiso e non si preoccupino. E tu, figlio mio
(rivolgendosi al figlio maschio), dovrai fare da padre e madre per le tue sorelle. Ho chiesto a Gesl se mi
vuole donare la grazia di arrivare a Natale, pero decida Lui, anche perché sento che Gesu mi vuole con
Lui. Alla Madonna chiedo che mi accompagni, perché lei ¢ la mia avvocata. Ogni giorno e ogni notte
prego il Rosario. Chiedo perdono a tutti e perdono tutti».

«Che far0 io senza di te, Elena?», le ho domandato. E lei mi ha risposto: «Padre, 10 stard sempre con te,
perché sono nella gloria del Signore. Il dolore non mi spaventa, anzi ¢ una grazia, perché vivo con Gesu.
Quando il dolore ¢ fortissimo recito il Rosario e il peso ritorna leggero. Passero il Natale in paradiso e
preghero per tutti voi, perché continuiate a fare il bene. La notte la passo alternando un po' di sonno con il
Rosario, che ¢ la mia preghiera, la mia consolazione, la mia forza. Il Rosario ¢ tutto per me. Voglio al mio
fianco solo persone che pregano con me il Rosario».

La grazia del male oscuro

«Elena - le ho chiesto - cosa desideri dire alla gente?». «Che preghino il Rosario per gustare la vita e
raggiungere il paradiso. Desidero che quelli che soffrono recitino il Rosario, perché & 1'unica maniera per
vincere il dolore. o vivo contemplando 1 misteri del Rosario. Il Rosario ¢ la felicita, ¢ la vita eterna.
Preghino con il Rosario la Vergine della pace. Il Rosario ci porta in paradiso, il Rosario ¢ il paradiso. Nel
paradiso mi stanno aspettando tutti i santi. Non ho fretta né per il cibo né per le bevande, ho fretta solo di
pregare il Rosario. Non mi importa il mangiare, ma non posso stare senza il Rosario».

«Elena - ho domandato - ¢ piu potente la morfina o il Rosario?». «Il Rosario, padre. Quando recito il
Rosario la morfina non mi interessa piu e tutti si meravigliano, restano sorpresi da questa risposta mia».
Poi I'ho salutata per visitare gli altri ammalati, e lei ha ricambiato dicendomi: «Padre, il Rosario ¢ la
salvezza, ti conduce al paradiso»

Cari amici, ¢ solo uno dei tanti dialoghi con Elena... ma ogni giorno ¢ una grazia parlare con lei, cosciente
com'e che il cancro & una grazia perché ¢ stato il miracolo che le ha fatto scoprire la bellezza di Gesu.

Source URL: http://www.tempi.it/prima-linea/002694-la-maest-della-vita-nel-lazzaretto

http://www .tempi.it/print/2694 30/11/2009



