
Lettera a Don Milani: la sua utopia si è realizzata, purtroppo. 

Oggi nessuno sa più niente, né poveri né ricchi.  

Di Paola Mastrocola da La Stampa del 21 maggio 2007  

Caro don Milani, rileggere oggi il suo libro, mi creda, è illuminante e anche un 

tantino inquietante: ci aiuta a capire che la scuola di oggi è esattamente la scuola che 

voleva lei quarant'anni fa. Ma ci chiediamo se forse non sia per questo che non 

funziona più tanto: perché nel frattempo sono passati quarant'anni… 

Dunque, nel suo libro Gianni era il figlio del contadino, Pierino il figlio del dottore. 

Gianni era definito un delinquente dai professori, perché «era svagato e non amava i 

libri». Pierino andava benissimo a scuola perché era uno dei «signorini esperti nel 

frigger aria». «Gianni non sapeva mettere l'acca al verbo avere, ma del mondo dei 

grandi sapeva tante cose». Nella Costituzione sta scritto che tutti i cittadini sono 

eguali senza distinzione di lingua, ma la scuola di allora «aveva più in onore la 

grammatica che la Costituzione». Gianni non sapeva esprimersi in una lingua 

corretta, perché «le lingue le creano i poveri ma i ricchi le cristallizzano per poter 

sfottere chi non parla come loro, o per bocciarlo». Il ragazzino che scrive la lettera 

alla professoressa diceva che la scuola di allora era classista e razzista. La cultura, 

stessa cosa: era classista e razzista. Non c'era posto per i figli dei contadini. Perché 

non fossero sempre esclusi dall'istruzione, il ragazzino chiedeva di cambiare la 

scuola. 

 

Chiedeva parecchie cose, tra cui: di non interrogare sulle poesie di Foscolo perché 

Foscolo scrive parole difficili, come inaugurare che vuole dire augurare male: «C'è 

scritto nella nota. Ma è una bugia. L'ha inventata il Foscolo perché non voleva bene ai 

poveri»; di non mettere più in programma l'Eneide, perché è scritto in una «lingua 

nata morta»; di non fare l'Iliade nella traduzione del Monti, perché «il Monti chi è? 

uno che ha qualcosa da dirci? uno che parla la lingua che occorre a noi?». Gianni, il 

figlio del contadino, è andato via da scuola a 15 anni e lavora in officina, «non ha 

bisogno di sapere se è stato Giove a partorire Minerva o viceversa. Nel programma 

d'italiano ci stava meglio il contratto dei metalmeccanici». Era il 1967. Quarant'anni 

dopo possiamo dirle che abbiamo esaudito quasi completamente le richieste di quel 



suo ragazzino, e questa notizia di sicuro le farà piacere; a parte il contratto dei 

metalmeccanici che non so se abbiamo messo davvero nei programmi (personalmente 

spero di no), per il resto sono sicura: studiamo abbastanza la Costituzione e 

pochissimo la grammatica; siamo completamente indifferenti alle acca del verbo 

avere; non bocciamo quasi nessuno; il Foscolo lo facciamo poco, giusto al triennio 

dei licei; e il Monti nessuno più sa chi sia perché abbiamo approntato meravigliose 

versioni in prosa dell'Iliade, scritte in uno stupendo stile quotidiano corrente. Più o 

meno la lingua che usiamo per andare a comprare il pane. Il problema è che, così 

facendo, qui da noi nessuno sa più niente e nessuno ha più voglia di studiare. 

Nessuno, né i poveri né i ricchi. E questa seconda notizia non so se le farà piacere. 

Viste le condizioni in cui siamo, mi sono fatta l'idea che sarebbe il caso di ripristinare 

l'Iliade del Monti. E anche di studiare molto il latino proprio perché è una lingua 

morta, e fare molta grammatica, e leggere molto Foscolo con le note (come può dire 

che non amava i poveri, cosa significa?). Mi scusi se oso dirle queste cose, ma sa, 

l'Iliade del Monti è infinitamente più bella di tutte le versioni piatte e prosaiche che 

noi (demagoghi e vigliacchi!) ci siamo inventati per rendere Omero a portata di tutti; 

e i ragazzi lo sanno: tra un pezzo del Monti e un pezzo del traduttore postmoderno 

non hanno dubbi, scelgono il Monti. 

Ma soprattutto sarebbe bene tornare alla sua Iliade proprio perché è difficile, e i nostri 

giovani hanno ora più che mai bisogno di incontrare la difficoltà, dal momento che 

vivono in un mondo dove tutto è diventato facile e dunque tremendamente 

insignificante e ben poco gratificante. Io non lo so perché la letteratura sia stata 

giudicata così elitaria e impopolare e poco democratica, ma non lo è, mi creda, e 

dovremmo una buona volta liberarci di questo sacro tabù mistificante.  

Non possiamo continuare a offrire ai giovani del cibo premasticato, con l'idea che 

così fanno meno fatica e ci arrivano tutti. Questa è finta democrazia. E soprattutto 

produce due cose: ignoranza e un'infinita tristezza (un panino al prosciutto 

sminuzzato e ridotto in pillole non sa più di niente, è vomitevolmente sciapo: lei lo 

mangerebbe mai?). Fatica, difficoltà e bellezza sono le cose che dobbiamo 

reintrodurre nella scuola. Solo la fatica di spaccarsi la testa su un libro difficile  

renderà i nostri giovani culturalmente forti, e quindi preparati ad affrontare la vita e il 

lavoro. 



 

E solo la bellezza (delle parole del Monti, per esempio!) li convincerà che vale la 

pena di farla, quella fatica. Io lo so che lei è stato molto amato perché dava voce ai 

poveri contadini e ai loro figli, esclusi dalla cultura classista dei Pierini figli dei ricchi 

dottori e professori. E così era logico che fosse (anche se mi disturba un po' veder 

grondare a ogni riga del suo libro tanto odio di classe…). Allora, forse, era anche 

giusto. Ma credo che oggi lei scriverebbe un altro libro, molto diverso, perché 

vedrebbe con chiarezza che è proprio la finta democrazia del dumbing down (è una 

parola inglese che usiamo per dire la semplificazione eccessiva di tutto) a creare 

diseguaglianza sociale, privilegiando i ricchi ben forniti di denaro e relazioni utili, e 

togliendo ai poveri la loro unica arma possibile: un'istruzione alta; è proprio in questa 

scuola rasoterra che vincono i Pierini più e meglio di prima, stracciando i Gianni 10 a 

0, e per di più senza fatica alcuna. E lei questo non l'avrebbe voluto. Sì, credo che 

oggi lei sarebbe il primo a invertire la rotta. 

Paola Mastrocola 
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