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ORMAI 491 SUICIDI IN CARCERE

COMEIN UNA
TRAGICA DISCARICA
- D’'UMANITA

MaRINA CORRADI

$ ultimo &€ un ambulante senegalese di 32 an-
ni; sposato e padre di un bambino. Accusa-
to di violenza sessuale, giurava di essere inno-
cente. Si & ammazzato nel carcere di Teramo, a-
spirando il gas della bomboletta deifornelli. Il pe-
nultimo era un tunisino, morto dopo quaranta
giorni di sciopero della fame e della sete, a Pavia.
Un altro, uno fra i tanti, era italiano, finito dentro
per droga, in attesa di trattamento psichiatrico.
Lanotte del 12 agosto s’e impiccato nella sua cel-
la, a San Vittore, nel cuore della Milano deserta
per ferie, 8i chiamava Luca, aveva 28 anni.
Le notizie dei suicidi in carcere prendono poche
righe sui §iornali, quasi fossero un fatto inelutta-
bile. Perd I'ambulante africano diTeramo &il qua-
rantanovesimo suicida, quest’anno, nelle prigio-
ni italiane.
Il dato & del sito di informazione carceraria "ri-
stretti.it", che di ognuno ricostruisce nome e sto-
ria. Che riporta le testimonianze di carcerati in
vari istituti italiani. E fra queste righe la cifra di
oggi, 64 mila reclusi in Italia, record dal dopo-
guerra, acquista uno spessore drammaticamen-
te concreto: «Tre persone si ritrovano a dividere
in undici metri quadri, nei quali sono sistemate
le brande, gli stipetti per il vestiario e un piccolo
bagno: ecco che lo spazio calpestabile fa incaro-
gnire tutti, riducendoli al pari di animali rinchiu-
siin gabbia», scrive uno. «Nel
mio letto a castello aVenezia
avevo imparato a isolarmi
dalle altre otto, nove, dieci
compagne di cella: cuffie
conlamusicanelle orecchie

per leggere, tappi di cera e

maschera sugli occhi per

dormire», racconta un'altra.

Cronache di una invivibilita

che aumenta, di nervi sfatti,

di pensieri disperati che una

notte dopo l'altra acquista-

no consistenza, diventano
progetti, e poi realta.

E quei 49 suicidi ad oggi,
con questo stesso ritmo, si potrebbero fare 70 al-
la fine dell’anno. Con una incidenza superiore
di 21 volte a quella della popolazione italiana.
Con unarelazione, rintracciabile nei numeri, fra
I'aumento periodico dei suicidi e quel sovrafipl-
lamento, quel ritrovarsi quasi a calpestarsi 'in
I'altro, senza un minuto di silenzio e di pace.
(«Stiamo ammassati come in una discarica», scri-
ve un altro).

E allora le storie di questi quarantanove non so-
no pil private tragedie, ma diventano come un

rido che sale dalle mura alte e cieche attorno al-

e carceri. Come se, passata quella porta, cifosse
un altro mondo; dove formalmente si € uomini,
titolari di tuttiidiritti proclamati e benedetti dal-
le Carte della democrazia occidentale; ma, in
realta, non si & pi uomini proprio come gli altri.
Dove un ragazzo che ha bisogno di cure psichia-
triche, lasciato solo, si impicca; dove uno stra-

niero, per gridare la sua innocenza, silascia mo-
rire di fame e sete.

Quale altro mondo c’g, dietro quei portoni blin-
dati e sorvegliati? Le pene non possono essere
contrarie al senso di umanita e devono tendere al-
la rieducazione, dice la Costituzione. Ma come si
rieduca, fra uomini stretti come in gabbia, avvili-
ti da quella promiscuita in cui il senso di sé, asse-
diato, vacilla? Come si spera, nei raggi fatiscentie
strapieni di san Vittore?

Dal Veneto un detenuto racconta on-line che la
sua cella fgullula di scarafaggi. Lui una notte ne
mette in fuga una famiglia, e ne fa prigioniero u-
no. Lo chiude in un bicchiere; si fa, di quell'inset-
to, secondino. Ma, poi, comincia a parlargli. Il mi-
serabile prigioniero infine gli fa pena, e lo libera.
Breve storia di sapore kafkiano in un carcere ita-

liano. Per chi la legge, un pugno nello stomaco.

Uomini o no, in quelle celle? Uomini, sempre. Ma
& come se tra quelle mura proprio questa certez-
za radicale venisse ad essere incrinata.
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