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HARRY WU

«In lotta contro la morte
nel mattatoio comunista»

Il dissidente cinese racconta la sfida quotidiana per sopravvivere nei laogai del
regime. Un orrore fatto di botte, fame e malattie che non e ancora scomparso

Pubblichiamo di seguito una
sintesi dell’articolo La mia storia
per la verita di Harry Wu (presi-
dente della Laogai Research
Foundation) che apparira sul
prossimo numerodi“Atlantide”,
quadrimestrale della Fondazio-
ne per la sussidiarieta diretto da
Giorgio Vittadini, in uscita al
Meetingdi Rimini (23-29 agosto)
¢, da settembre, in edicole e Li-
brerie (al prezzo di5 euro).

==« HARRYWU*

MEN ]amiastoria hainizio, ine-
sorabilmente, nel 1937, quando

dal governo. Era stato trattenuto
inunastanzadellasuabancaein-
terrogato riguardo i presunti reati
finanziari del suo direttore. I fun-
zionari incaricati dell'interroga-
torio cercarono di indurre mio
padre a fornire false informazioni
sulsuodirettore, mamio padreri-
fiutd. Nel 1954 il governo costrin-
se mio padre a lasciare la banca,
assegnandolo a unascuolamedia
dove insegno inglese per molt
anni. (..) Andavo bene a scuola, e
nel 1955, all'eta di diciotto anni,
mi recai a Pechino dove comin-
ciai 1 miei studi alla Facolta di
Geologia, lasciando Meihua, la

nacqui a Shangai in una famiglia mia fidanzata del liceo, con la

di classe elevata, fattore decisivo

promessa che saremmo rimasti

poiché il relativo benessere e la insieme. Restai sorpreso nello

ricchezza in cui ero nato avrebbe-
ro gravato pesantemente sul mio

scoprire quanto fosse politicizza-
to il nostro campus. In quanto fi-

futuro destino. Mio padre era un gliodiunexbanchiere, fui oggetto

banchiere e mia madre discende-

di molta attenzione indesiderata.

va da una famiglia di proprietari Mifudetto di«alzareillivello della
terrieri. Poco dopolamorte dimia mia coscienza politican. {...)

madre, mio padre si risposd con
una donna dolce e gentile che di-

venne lamia matrigna. (...)

Nel febbraio del 1957 ebbe ini-
zio la “Campagna dei cento fiori”.
Inostrileader studenteschi ci dis-

Nel 1949 i comunisti giunsero sero di criticare il partito per aiu-
al potere in Cina. Inizialmente ci tarlo a correggere i propri errori e
sentimmo sollevati dal fatto che migliorare le sue linee politiche.
Vordine fosse stato ristabilito nel Mio padremiavevaraccomanda-

Paese dopo decenni

di guerra civile e oc-

cupazione straniera.

Poi, un giorno del
1952, mio padre non
rientrd pil a casa dal
lavoro. Non fece ritor-
1O per un mese intero.
Lamiamatrignafaceva

diligentemente mette-
re ogni sera dai nostri
domesticiun postoata-
vola anche per lui, ben-
ché lei stessa mangiasse

a stento. Quando mio padre fece

ritorno a casa il mese successivo,
ciracconto diesserestato fermato

to di restare fuori della politica,
cost inizialmente ero restio a dire
cio che pensavo.

Inaprilela pressione a prende-
re parte a dibattiti e discussioni
andava crescendo. Infine, il 2
maggio, mi dissero che dovevo
partecipare alla riunione politica
che si sarebbe tenuta quella sera.
A questa riunione venni aspra-
mente rimproverato dinonsoste-
nere la “Campagna dei cento fio-
ri” non muovendo alcuna critica

al partito. Sottoposto
a un’enorme pres-
sione dai miei com-
pagni di universita,

elencai una serie di
critiche alla- linea
politica del partito.
Allora non sapevo
minimamente che
queste  critiche,
dieci in tutto,

avrebbero
inciso  tre-
mendamen-
te sul mio fu-

turo.

Il fervore politico nel nostro
campus si protrasse per tutto
maggio, e i nostri corsi vennero
cancellati per promuovere i gi-
ganteschi raduni politici e le nu-
merose riunioni studentesche
chevisisvolgevano. Ioeroinquie-
to e turbato perché, all'incirca
nello stesso periodo, avevo smes-
sodiricevere lettere daMeihua, la
mia fidanzata. Ricevetti infine
una sua lettera in cui mi diceva di
dimenticare tutto ci¢ che era suc-
cesso tra noi. (...) Passati alcuni
giomi difficili, tornai all'universi-
ta solo per scoprire che erano in

corso severi provvedimenti nei
confronti dei “critici” politici. [
leader studenteschi avevano no-
tato la mia assenza da scuola. 1l
giomo dopo il mio rientro, fui
messo a tema di una riunione po-
litica. In una assemblea durata tre
ore fui accusato di essere borghe-
se e di aver lasciato il campus per
sottrarmi alle critiche; mi fu inol-
tre detto che le critiche da me
mosse in precedenza, che erano
state sollecitate da un’enorme
pressione sociale, erano “veleno-
se”. Mi dissero di scrivere un’au-
tocritica e fui sollevato quando il
semestre giunse al termine.

Lapunizione
peridestrorsi

L'anno seguente l'atmosfera

politica divenne ancora piu op-
primente. Mi dissero che la mia
precedente autocritica era inac-
cettabile e mifu ordinato diriscri-
verla.I120 ottobre 1957, fuoridella
mensa universitaria, comparve
uno striscione dal titolo “I crimini
controrivoluzionari di Wu Hon-
gda”, che elencavaimiei presunti
crimini. II mio nome era stato
cancellato conunarigarossaain-
dicare che ero stato bandito dalla
comunita. Fro diventato un de-
strorso. Nelfebbraio del 1958 tutti
i destrorsi vennero puniti. Mi fu
concesso di restare all'universita,
ma ero sempre seguito da due
compagni diclasse, persino al ba-
gno. Oltre ai miei corsi e al mio
ravvedimento politico, dovevo
ora accollarmi altri lavori, come
catturare le mosche e i topi. In
aprile partecipai a una riunione
indetta al solo scopo di criticarmi,
durante la quale ognuno dei miet
compagni di classe, a turno, sot-
tolinet le mie presunte violazioni.
Dopo venti minuti fu dichiaratala
mia espulsione dall’'universita.
Un funzionario della Pubblica Si-
curezza in divisa entro e annun-
cio ai presenti che ero stato con-
dannato alla rieducazione attra-
verso il lavoro. Dissi: «Voglio ve-
dere le accuse contro di me. Eun
mio diritto essere informato dei
miei reati». Non venni mai infor-
mato. (...} Senza dire addio a nes-
suno, io e i miei effetti personali
fummo caricati suunajeep e por-
tati al Centro di detenzione di
Beiyuan. Avevo ventitré anni.
Dopoun’iniziale resistenza, mi
arresi riconoscendomi colpevole
dei miei crimini. Questo atto di
obbedienza mi permise di venire
assegnato al lavoro nello stabili-
mento chimico di Beiyuan. Ne fui
grato poiché cio significava che
ora avrei ricevuto tre miseri pasti
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algiorno invecedidue. Questoin-
carico significava inoltre che mi
era concesso scrivere alla mia fa-
miglia, la quale, per un mese inte-
10, non aveva saputo dove mi tro-
vassi. Scelsi con cura le parole co-
sicché la mia famiglia non si
preoccupasse, ma non ricevetti
alcunarisposta.

Unmese pili tardi mi fece visita
mio fratello, il quale era furioso
con me. Mi rimproverd per aver
offeso la mia famiglia, il partito eil
Paese emidissedilavoraresodoe
ravvedermi. Mi disse inoltre che
tutta la mia famiglia mi aveva de-
nunciato. Sconvolto e ferito dalle
sue parole, gli domandai come
stesseroinostrigenitori. Mirispo-
se che non avevo alcun diritto di
chiedere di loro, aggiungendo
chesiauguravache morissiinpri-
gione. Fui distrutto dalla sua visi-
ta. Solo diciannove anni dopo
avrei appreso che la nostra matri-
gnasieratolta la vitadopo averri-
cevutolamialettera. (...) Non pas-
s0 molto tempo prima che fossi
nuovamente trasferito, questa
volta alla Fattoria Qinghe, un
enorme complesso carcerario
fuori Pechino. Ormaituttii prigio-
nieri erano deboli ed emaciati a
causa della denutrizione. I segni
della fame erano diffusi in tutto il
campo e Morirono numerosi pri-
gionieri. Un giorno, i funzionari
della prigione fecero esaminare i
prigionieri da unaserie di dottori.
Quando giunse il mio turno sco-
prii di pesare solo trentotto chili e
mezzo. (..) Sebbene ci avessero
detto che eravamo stati mandati
laggiui per rimetterci in forze, di-
venne ben presto evidente che
eravamo stati mandati i per mo-
rire.

Vidi un caro amico spegnersi di
fianco a me sul letto gigantesco
che tutti quanti dividevamo. Do-
Ppo essere stato portato in un ca-
panno dove venivano tenutiica-
daveri prima della sepoltura, siri-
sveglid e comincio a bussare alla
porta - era ancora vivo! Venne ri-
portato nel nostro letto e, sua mia
richiesta, il cuoco prepard un
pranzo sostanzioso a base di fo-
caccine di mais. Erano mesi che
non vedevamo un cibo simile. Il
mio’amico mangid rapidamente
ilsuo pasto conl'energiadiunuo-
mo molto pilt giovane di quello
che era. Qualche minuto dopo il

suo organismo collasso ed egli

mori proprio accantoame.
(.)Nell'aprile del 1962 comin-

ciai anutrire la speranza chei pri-

gionieri accusati di essere di de-
stra sarebbero stati presto rila-
sciati, poiché ci stavamo avvici-
nando alla scadenza del nostro
terzo anni di prigionia nei campi
dilavoro, e tre anni era considera-
ta la pena massima per un de-
Strorso.

Sette anni terribili
trapugni eribellione

Fui invece trasferito in un altro
campo, la fattoria Tuanhe. Nel
corso dei successivi sette anni
avrei sofferto moltissimo: sop-
portai un periodo di reclusione in
cella diisolamento; fui sottoposto
ad alimentazione forzata attra-
verso il naso in risposta allo scio-
pero della fame che avevo intra-
preso; fui picchiato dalle guardie
carcerarie e mi ruppi un braccio
durante un pestaggio organizzato
contro di me durante la Rivolu-
zione culturale. Ho visto uomini
impazzire a causa della prigionia,
e ne ho visti altri togliersi la vita.
Per tutto il tempo sono rimasto
aggrappato all'istinto di sopravvi-
venza nella speranza che un gior-
no avrei riacquistato la mia liber-
ta, un traguardo che sembrava
svanire giorno dopo giorno. Poi,
nel dicembre del 1969, senza al-
cun preavviso o spiegazione, fui
“rilasciato” dalla prigione e asse-
gnato a unlavoro coatto al campo
Laogainumero4 nello Shanxi. Per
quanto, tecnicamente, non fossi
pil un prigioniero, non ero nem-
meno un uomo libero. Non pote-
vo lasciare la miniera per cercar-
miunaltrolavoro, non miveniva-
no concessi né permessi dilavoro
né bueni pasto e dovevo ancora
partecipare alle riunioni obbliga-
torie di lotta politica. Ero alienato
dalla societa locale e mi avrebbe-
ro trattenuto laggii indefinita-
mente.

Nel 1979, alcuni anni dopo la
morte di Mao, Deng Xiaoping si
disfo di molti prigionieri “con-
dannati” come controrivoluzio-
nariedestrorsi. Io ero fradiloro, e
finalmente riacquistai parte della
mia liberta. In seguito mi fu affi-
data una cattedra alla Facolta di

economia e finanza nello Shanxi,
dove molti insegnanti continua-
vano a tenersi a distanza dame a
causa dei miei precedenti politici.

Una volta liberato potei final-
mente far visita a mio padre. Una
delle ultime cose che mi disse pri-
ma di morire fu che non sarei mai
stato veramente libero in Cina, e
mi esorto a partire. Cost nel 1982
feci domanda per il permesso di
espatrio e, infine, nel 1985 ebbila
mia occasione. Giunsi negli Stati
Uniti come “visiting professor”
con 40 dollari in tasca. Dormivo
sulla mia scrivania all’'Universita
di Berkeley in California finché
non ebbi risparmiato abbastanza
denaro con il mio lavoro part-ti-
me da permettermi un apparta-
mento.

1l primo discorso
negli Stati Uniti

Nel 1986 parlai per la prima
volta in pubblico delle mie espe-
rienze nel Laogai cinese. (...) Da
allora, sono tornato spesso in Ci-
na per denunciare il sistema bru-
tale del Laogai. (...) Spacciandomi
per un uomo d’affari ottennidi vi-
sitare le fabbriche in cui lavorava-
noiprigionieri e potei fotografare
le strutture. I direttoridelle carceri
mi raccontarono come i prodott
fabbricati nel Laogai venissero
esportati in tutto il mondo. Almio
ritorno portaila mia testimonian-
zadavantial Congresso degli Stati
Unit e riferii cio che avevo sco-
perto ai media americani. Nel
1993 tornaiin Cina con Sue Lloyd-
Roberts della BBC. Insieme sco-
primmo prove sull'industria del
traffico di organi, dove gli organi
dei prigionieri giustiziati vengono
venduti a vantaggio del governo
comunista. Nel 1995 venni fer-
mato alla frontiera mentre mista-

vo recando nella provincia cinese
dello Xinjiang. Fui trattenuto,
processato e dichiarato colpevole
dopo sessanta giorni di prigionia.
Ma ormai ero un cittadino statu-
nitense e cosi, invece di essere ri-
spedito nuovamente ailavori for-
zati nel Laogai, fui espulso dalla
Cina e mi fu praibito per sempre
ditornare nella miamadrepatria.
Anche se mi piacerebbe molto
andarmene tranquillamente in
pensione, il mio lavoro non si fer-

mera fino a quando il Laogai non
esistera pil. Ogni volta che chiu-
do gli occhi sono perseguitato
dalle immagini del Laogai. 1l ri-
cordo delle percosse, dellafame e
dell'umiliazione resterainme per
sempre. Tuttavia, cid che pilt mi
sconvolge & chetalesistemaesista
ancora oggi. A differenza del Gu-
lag sovietico, sul cui modello fu
creato, il Laogai non ¢ stato rele-
gato negli annali della storia. Al
contrario, il sisterna prosperagra-
zieaimilioni di prigionieri che so-
no venuti a prendere il posto mio
e di quelli della mia generazione
che in passato ne sono stati vitti-
me.

“Presidents Lacgai

Research Poundation

La rivista “Atlantide"”
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ILNUOVO SAGGIO

TESTIMONE

Harry Wu, nato a Shangai nef 1937, ha
trascorso 19 anni nei campi di lavoro ci-
nesi, raccontando la sua drammatica
esperienza in vari libri. Esce oggi il suo
nuovo saggio, a cura di Toni Brandi e
Francesca Romana Poleggi, Strage di in-
nocenti. La politica del figlio unicoin Cina
(Guerini e associati, pp. 186, euro 21,50).

GRANDE TIMONIERE E CARNEFICE ,
Mao Tse Tung (1893-1976, leader della Cina dal 1949) e Lin Piao

(1907-1971) vengono applauditi dai soldati dell'esercito rivoluzio-
nario, che sventolano il Libretto rosso. Harry Wu fu imprigionato nel
Laogai durante la dittatura di Mao, che causo milioni di morti. ofy
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